Новой газетыРодился в Ташкенте. Отучился в московском университете на экономиста, поработал немного в продажах и вернулся обратно в Узбекистан. Учился книжной графике и истории искусств, французскому и немецкому языкам, эстрадному пению и театральной драматургии, пока наконец не нашёл себя в документальной фотографии. В Ташкенте снимал этнографию и архитектуру, делал проекты про многонациональных метисов, выставлялся в подземных переходах, театрах и галереях. Работал журналистом, радиоведущим и поваром. Вёл киноклуб. Сейчас фоторедактор и снова в Москве.
Место
Чиланзар — район Ташкента.
Облик города полностью изменило землетрясение 1966 года, разрушившее почти весь город. Это был конец уютного, глинобитного и тенистого старого Ташкента и начало современного, многоэтажного, шумного, широкопроспектного и железобетонного мегаполиса.
В результате землетрясения подверглись разрушению более 2 миллионов кв. метров жилой площади, но уже к 1968 году было отстроено более миллиона кв. метров жилья. Руководство страны использовало этот эпизод для пропаганды великой советской дружбы народов, в результате город приобрел дома и целые кварталы, построенные разными республиками, областями и городами Советского Союза, и у каждого здания были характерные детали, напоминающие о регионе, откуда прибыла помощь.
Чиланзар — первый в городе экспериментальный район плотной панельной застройки, уже тогда называвшийся ташкентскими Новыми Черемушками, до сих пор весь район усеян памятными надписями, оставленными строительными бригадами: Киев, Белоруссия, Новокузнецк, Фрунзе, Тула, Московская область, Сибирь.
Говорят, в СССР не было секса.
Гульсум Османова родилась 21 сентября 1991 года
в Самарканде (Узбекистан).
Живет в Ташкенте. Училась электронной коммерции в Вестминстерском университете в Ташкенте и Стаффордширском университете в Куала-Лумпур. Прошла курс кинорежиссуры в Париже. Работает региональным менеджером и переводчиком в строительной компании, а также репетитором английского языка.
Интервью
Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя некомфортно?
В принципе, могу справиться с любой суммой. Выходя из дома, беру от 10 долларов до сотни (это в наших деньгах 60–600 тысяч сумов). Но бывают дни, когда я совсем ничего не трачу. Нет развлечений, которые мне интересны. Хотелось бы тратить на интересные музеи, концерты, благотворительные сборы. Я не вижу, чтоб молодежь у нас стремилась к этому. Все как-то более-менее одинаково.
На что ежедневно не хватает времени?
В Ташкенте на все хватает времени. К счастью, у нас нет проблем с передвижением. Я не понимаю, когда молодые люди здесь не находят на что-то времени. Тут много спят. И в прямом, и в переносном смысле.
Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись?
Интернет. Я должна всегда быть на связи, 24 часа 7 дней в неделю. И недавно у меня даже был конфликт с провайдером. У меня пропал интернет на три дня просто так, без причин, без предупреждения. Еще не хватает автоматизации. Например, чтобы оплатить коммунальные услуги, мне приходится объезжать полгорода. Мне кажется, в наше время этого не должно быть.
Опишите вашу страну тремя словами.
Богата природой, спокойная, трудолюбивая.
Самое сильное впечатление детства?
Однажды у нас в огороде прорвало трубу и образовался целый пруд. И папа, вместо того чтобы чинить трубу, привез откуда-то лебедей и пустил их туда плавать. Помню, как я сидела посреди красивого сада и смотрела, как лебеди размахивают крыльями и на них падает солнце. Мне казалось, это какая-то сказка.
Ваша любимая семейная легенда?
Однажды я услышала историю о том, что мой прадед мыл свою лошадь шампанским. Вроде даже есть фотография. Я не знаю, кем он был, может, это тоже рассказывали, но я не запомнила. Он жил в Крыму.
Что вы помните/знаете о Советском Союзе?
Мои знания об СССР — сугубо исторические факты, ничего, к чему бы я была эмоционально привязана. Я не чувствую никакой принадлежности к Союзу. Знаю, что была какая-то особая социальная структура. Все были очень трудолюбивы, общны, атеистичны. Нельзя было слушать заграничную музыку. И там не было секса. Хорошо помню, что, когда я узнала о Советском Союзе, было впечатление, что это какая-то обособленная часть света, которая плотно ограждена от Запада, от масскультуры, науки. И мне почему-то казалось это немного обманчивым.
Если бы вы голосовали на референдуме 1991 года, вы сказали бы «да» или «нет» сохранению СССР?
Нет. Мне не нравится ни политика, ни экономика Советского Союза, я не думаю, что это привело бы к чему-то хорошему. Этот режим был выстроен слишком высокой ценой. Сохранять людей в таком состоянии в быстро меняющемся мире было уже невозможно.
Ваша жизнь похожа на жизнь родителей в вашем возрасте?
Родители и я имеем совершенно разные взгляды на мир, на жизнь, на отношения между людьми, на приоритеты и принципы.
Чего вы больше всего боитесь?
Боюсь не оправдать своих собственных ожиданий. Чувства беспомощности. Потери близких.
Куда бы вы хотели поехать?
В Намибию. Там пустыня и океан. Прямо сейчас там бы оказаться.
Чего вы никогда не сделаете?
Наверняка я не убью себя.
Если все будет складываться хорошо, кем вы будете через 10 лет?
У меня будет собственный дом, который я буду обустраивать. Будет много гостей. Много живности. Буду успешным человеком, окруженным интересными людьми.
Ваша мечта?
О самом сокровенном я не могу сказать. На то она и мечта, чтобы сбываться.
Вспомните ваш самый счастливый день.
Из недавнего времени вспомнилось 2 января. Это был просто чудесный, спокойный зимний день, который я разделяла с любимым человеком. И была очень счастлива. Беспричинно, но очень сильно. Поэтому, наверное, он и запомнился. Потому что особых причин для счастья не было.
Фотограф истории